papieren helden

Een theelepel sumac.

Een theelepel sumac.

Een theelepel kaneel.

Een theelepel kaneel.

Twee gedroogde limoenen.

Twee gedroogde limoenen.

Nu moet er zoveel bouillon bij dat alles onder water staat. De ingrediënten moeten onder water staan en het vuur moet hoger totdat het borrelt. Dan moet er een deksel op.

Gek dat er dan een deksel op moet. Alsof we niet willen zien dat iets borrelt.

Anders verdampt de soep.

We willen niet zien dat iets borrelt, we willen doen alsof alles in orde is tot het overkookt.

Wil je een uitgedroogde soep?

We willen doen alsof alles in orde is en de deksel op de pan laten, en generaties later tillen we die deksel op en ligt er alleen een hoopje as. Of iets wat rot. We tillen de deksel op en er ligt iets wat we al die tijd niet onder ogen wilden komen. De vraag is wie het op zich neemt.

Wat.

Wie de deksel op zal tillen. Oudste dochters, meestal.

Het moet tien minuten sudderen. Ondertussen moet de vis ontschubd worden.

Uitgekleed.

De vis moet ontschubd en gefileerd. De ingewanden moeten losgesneden en weggegooid.

De vis is leeg.

De schubben in de prullenbak, anders verstopt de waterleiding.

In sommige landen worden krijgsgevangenen leeggemaakt voordat ze dood en zonder ingewanden terug naar hun families worden gestuurd. Ze worden opgestuurd in ongemarkeerde dozen. De gestolen ingewanden worden doorverkocht en in andere lichamen gestopt. Dozen met lege hulzen arriveren bij wachtende families. Moeders vinden hun zonen aan de hand van lippen en moedervlekken. Vormeloze huiden die ooit hun glimlach hadden, hun manier van lopen, hun ogen.

En de ogen moeten eruit.

Zou jij iemand nog herkennen als zijn ogen verwijderd zijn?

Nu de vis schoon is, smeer je die in met een mengsel van olie en zout.

Een mengsel van olie en zout.

Ik heb me eens ingesmeerd met kokosolie en een laagje keukenzout omdat dat de bedwantsen zou verdrijven. Ik smaakte nog weken naar zout.

Volgens wie?

Wat?

Wie zei dat je naar zout smaakte?

Iemand die ik vroeger kende.