papieren helden

ze gaat op haar fiets
haar leven nog voor zich
ze ziet zichzelf
als
dierenarts
in een televisieserie
een vrouwelijke dierenarts
die in de Schotse Hooglanden
de dieren redt
maar tegen die tijd zal ze een jeep rijden en geen fiets
nu is ze nog maar negen

Dina redt de dieren, zegt haar moeder
(hier nog niet in beeld)
en het meisje glimlacht
terwijl ze een tekening maakt met lachende paarden

dan zien we een jonge man
met een drukke baan
en een mooi huis waarin zijn huwelijk stukloopt
stukloopt op het verdriet
het verdriet dat niet te delen is

we zien hem schreeuwen
en een jonge vrouw huilen
en we zien dat geen van tweeën echt gelijk heeft
of ongelijk
en ook niet per se gelijk wil hebben
we zien machteloosheid
van twee mensen die echt wel om elkaar geven
ooit van elkaar hielden

vrienden zeggen
ze pasten zo goed bij elkaar
maar ja
zegt iemand
pas je überhaupt nog waar dan ook?
als zoiets verschrikkelijks je deel is?
en de vrienden denken: nee, waarschijnlijk niet
en de vrienden danken het universum
op hun blote knietjes
want in god geloven ze allang niet meer

dan is er een vrouw van middelbare leeftijd
die mensen rondleidt in huizen
een soort makelaar
we zien haar tussen de bedrijven door
zittend in haar auto
geparkeerd op een bouwterrein
of de oprit van een villa
een slokje nemen uit een heupflesje
en we bedenken dat rijden en drinken geen goed idee is

we zien ook de jonge vrouw in een stilstaande auto zitten
ze kijkt naar spelende kinderen op het schoolplein
het meisje komt uit de school rennen
de jonge vrouw zwaait naar haar

we zien de jonge man in zijn auto zitten
we zien een jonge vrouwelijke dierenarts in een jeep zitten
Dina redt de dieren

we zien de vrouw van middelbare leeftijd rijden in haar auto
haar mobiele telefoon gaat af
op de bijrijderstoel

en het is alsof iedereen wacht

de jonge man komt een huis bekijken
het is een mooi huis
en we denken in een flits: wat een mooi huis
want het is echt een mooi huis
en dan: o ja, die zoekt natuurlijk een huis voor zichzelf
die gaat weg bij zijn vrouw
vanwege al die onmogelijke ruzies

wij zien hem binnenkomen
we zien de vrouw van middelbare leeftijd die opendoet
ze laat hem het huis zien
af en toe neemt ze stiekem een slokje
in een stil hoekje
of als hij net met zijn rug naar haar toe staat
en we denken: wat is er toch met dat mens?

dan gebeurt er iets onverwachts
we zien hem de vrouw met zijn ogen uitkleden
en we zien haar blik
die laat merken dat ze dat doorheeft
maar die ook verbazing verraadt
en wij zijn eerlijk gezegd ook verbaasd
wat moet zo’n knappe, sportieve, goed afgetrainde,
door de zon gebruinde jongen van een vrouw als zij?
met haar verlopen gedrag en haar heupflesje
dat ze overigens niet op haar heup draagt of zo hoor
maar gewoon in haar tas

de vrouw van middelbare leeftijd moet dan nog de slaapkamer laten zien
o ja, het is een gemeubileerd appartement
heel hoog in een wereldstad
met een waanzinnig uitzicht

vind je het uitzicht mooi? vraagt ze

hij laat zijn blik over haar borsten glijden
langs haar heupen
naar haar benen

ja, het bevalt me, zegt hij

ze heeft mooie benen, vindt ze zelf ook
dus hij mag best even de ogen op haar benen laten rusten
en ze spant haar kuitspier aan

goed, de slaapkamer dus
de boxspring van hotelkwaliteit
hij mag wel even proberen

ik houd van hotelkwaliteit
lekker anoniem, zegt hij
en nu weet ze vrijwel zeker dat hij haar aan het versieren is

ik neem het, zegt hij
oké, zegt ze

de schoolbel klinkt
het meisje rent
de moeder roept
het is alsof iedereen wacht
op de klap

(lange stilte)

we zien de jonge man in zijn auto zitten
en hij kijkt in zijn achteruitkijkspiegel
waarin hij straks zijn verleden zal zien verdwijnen

we zien de jonge man die het contract tekent voor de flat
de vrouw van middelbare leeftijd heeft duidelijk haar best gedaan
ze heeft een beetje vlinders in haar buik
ze loopt wat lichter dan anders

we hopen echt diep in ons hart
dat het wat wordt
tussen de vrouw van middelbare leeftijd en de jonge man
hoewel we weten dat de logica ons dat verbiedt
maar we zijn een beetje van de vrouw gaan houden

hij geeft haar een onmiddellijk gevoel van intimiteit
ze ziet er goed uit vandaag
ze heeft gister niet gedronken
en vandaag ook nog niet
hij heeft champagne bij zich

hij zegt:
ik heb het gevoel dat onze levens voor altijd verbonden zullen zijn
en haar hart maakt een sprongetje

ze drinken champagne en de blossen staan op haar wangen en ze durft hem uit te nodigen om vanavond met haar te gaan eten, op haar kosten uiteraard, om te vieren dat hij een nieuw huis heeft en dat zij een huis verkocht heeft

hij slaat niet af

misschien hebben ze zelfs seks
maar dat weet ik niet zeker
of dat iets toevoegt
het zou heel harde roekeloze seks moeten zijn
die ons onbehaaglijk in onze stoelen doet wegzinken

’s avonds
beiden opgedoft
restaurant
en het gesprek

- heb jij weleens heel veel van iemand gehouden
- nee, zegt zij
- is je leven weleens geklapt als een luchtballon
- er is in mijn leven iets gebeurd dat me nooit meer loslaat
- zeg het
- ik heb een kind doodgereden
- dat is verschrikkelijk, zegt hij
- dat is het ergste wat je kan overkomen
- ik weet iets wat nog erger is
- wat dan, vraagt zij
- als je de ouder van dat kind bent
- dat is nog erger ja
- ken je die serie, vraagt hij
- welke serie
- van die vrouwelijke dierenarts
- ja, die ken ik
- Dina redt de dieren
- ik wist niet dat die zo heette
- zo noemt mijn vrouw het
- ik wist niet dat je een vrouw had
- ex-vrouw (au)
ze wilde dierenarts worden
- je ex-vrouw, vraagt zij
- mijn dochter
in een jeep
rondrijdend in de Schotse Hooglanden
ze wilde worden zoals die vrouw in die serie

(lange stilte)

de vrouw van middelbare leeftijd rijdend in haar auto
de mobiele telefoon die gaat
de weg waar niet op wordt gelet
de schoolbel rinkelt

(lange stilte)

en dan eindelijk zegt hij:
dat was mijn kind, mijn meisje
dat je doodreed
ik wil dat je me kent
dat is alles
dat je heel goed weet wie ik ben
dat je het verdriet diep in de ogen kijkt

(lange stilte)

wat ben ik voor iemand
die dit wenst
die dit verzint
die ouders zoiets aandoet
wie denk ik wel niet dat ik ben
ben ik god?