papieren helden

we spelen roulette met zaad uit een vooraanstaand
deens lab. het moest afkomstig zijn van een olijfkleurige italiaan
of een man met dubbelbloed, wit
en uiteraard zwart. we opteerden voor een spermarietje
met minstens tien miljoen actieve zaadcellen na ontdooiing
we verzochten om muzikaliteit en een hoog emotioneel quotiënt
verder hadden we weinig eisen

de ene maand probeert mijn vrouw het, de andere
ben ik aan de beurt. de eisprongmelding
op onze telefoons heette ‘popcorn’, toen
kozen we er een die ‘optimisme’ heette
en daarna die met de naam ‘tikkende tijdbom’

we maken er iets romantisch van. honderd rode rozen
langs ons waterbed, klankschalenmuziek. zij
masseert mij, zegt ontspan zoals de huisarts
wanneer hij op het punt staat een eendenbek
in een schede te duwen. de vorige keer
dat we het probeerden vonden we
enkel kaarsen die op batterijen functioneren
was dat een teken

nu hebben we
samen de kleur van de waist beads uitgekozen

dat hoort erbij

mijn vrouw doet de krans om mijn buik
het metaal van de sluiting voelt koud
dat hoort erbij
de kralen doen me denken aan vroeger
het land waar ik zelf ter wereld kwam

mijn moeder had vast ook zo’n krans

dat hoort erbij

mijn voorouders heb ik aangeroepen
een geloof gezocht waarin mijn vrouw en ik
geen zondaars zijn en de goden geprezen. met floridawater
heb ik onze slaapkamer gezegend

alles ligt klaar: de spuit met sperma en ik op mijn rug

mijn vrouw doet haar ringen af